
  


  
    
  



  
    En la Ciudad de México existe un edificio que pareciera guardar entre sus viejas paredes la solución a todos los problemas de Esteban, un escritor con problemas financieros que está a punto de ser padre por primera vez. El señor Ligotti, un anciano millonario excéntrico, desea ayudar a que el autor tenga un lugar para escribir con tranquilidad, y le ofrece una transacción imposible de rechazar: quedarse con un departamento en el que vivió hace muchos años a cambio de que sea su anfitrión de vez en cuando. Pero todo contrato tiene cláusulas ocultas, y el precio a pagar termina siendo mayor de lo que parece.
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El señor Ligotti apareció al final de una conferencia. Como de costumbre, Esteban firmó varios libros, atendió a sus lectores con una estudiada cortesía y dio consejos tan precisos como rápidos a quienes aspiraban a convertirse en escritores. Cuando se disponía a abandonar el auditorio, con esa mezcla de satisfacción y vacío que lo envolvía tras cada presentación —sí, tenía lectores, pero siempre quería más—, lo vio sentado en la última fila, con su saco rojo de pana, la pajarita en lugar de corbata, la barba de candado blanca, con los bigotes terminados en punta, al estilo de algunos personajes de la Revolución, y un bastón con empuñadura plateada.
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El señor Ligotti se puso de pie con una agilidad inesperada, le estrechó la mano vigorosamente —Esteban pudo sentir la dureza de varios anillos apretándose contra su piel— y le habló sin rodeos:

—Quiero proponerte un negocio. ¿Me dejas invitarte un café?

Habitualmente Esteban se hubiera negado. No le gustaba platicar con gente del público más allá de lo necesario; conversar con desconocidos era algo que lo incomodaba. A menudo recibía invitaciones a talleres, a círculos de lectura e incluso a cantinas, mismas que rechazaba intentando ocultar su molestia. En esta ocasión tenía el pretexto perfecto: su esposa estaba en la última etapa del embarazo y debía regresar a casa cuanto antes. Quizá fue eso lo que lo hizo aceptar, la necesidad de distraerse de la tensión del inminente parto, de la ansiedad que no le dejaba concentrarse para leer o escribir.

Esteban se vio de pronto sentado en un reservado del Vips, junto a ese viejo excéntrico que parecía sacado de un escenario, y que al mismo tiempo tenía un porte impecable y una dignidad sobrecogedora. Estaba conviviendo con un desconocido. «Los hijos te cambian», era la frase que solía escuchar desde que Adela y él se habían embarazado.

El señor Ligotti le clavó una mirada inquieta.

—¿Cómo te van las cosas? ¿Se vive bien de escribir?

Una pregunta típica. Antes de responder, Esteban echó un vistazo a los exhibidores de libros que estaban a un lado de la caja, repletos de bestsellers. Siempre que entraba a un Vips lamentaba que sus novelas no formaran parte de ese club: el de los libros que se vendían en librerías, pero también en establecimientos: supermercados, tiendas, restaurantes.

—Vivo de lo que escribo, pero podría irme mejor.

—A todos nos puede ir mejor. También peor. Todo está en saber aprovechar las oportunidades. ¿Tienes casa propia?

—No: por más que ahorro, nunca me alcanza.

El señor Ligotti dio un trago a su café y lo regresó a la mesa. Después movió sus dedos llenos de anillos, haciéndolos sonar sobre la taza.

—Si non oscillas, noli tintinnare…

—¿Cómo?

—Es un viejo dicho, tan viejo como yo. Si no te mueves, no suenas, como las campanas… Soy tu lector desde hace tiempo: creo que eres un escritor talentoso, que mereces mejor fortuna. Sé que te obsesiona la colonia Juárez, pues muchas de tus historias suceden allí. Yo poseo un departamento en el edificio Berlín, que estoy poniendo a la venta. ¿Te interesa?

Esteban miró su cerveza: apenas la había tocado. En cambio, el señor Ligotti iba por su tercer café. ¿Acaso no dormía?

—Toda mi vida he rentado. Mi sueño es comprar una casa…

—¿Cuánto tienes?

—No llego ni al millón.

El señor Ligotti se acarició la barba con su mano llena de anillos. El del dedo meñique tenía el logotipo de la Universidad Nacional: un escudo sostenido por dos aves rapaces.

—Dame lo que tengas y es tuyo. Prefiero que alguien que valora los edificios antiguos lo habite y lo cuide. Le tengo mucho cariño a ese departamento.

Los ojos del señor Ligotti se volvieron vidriosos. Hizo una pausa para lanzar un largo suspiro.

—Allí viví con mi esposa. Murió el año pasado.

—Lo siento.

—El dinero no es problema para mí. Es una cuestión sentimental: no puedo dejarle todos esos recuerdos a cualquiera.

El viejo se puso de pie y colocó una tarjeta sobre la mesa.

Antes de marcharse, dijo:

—Ven a verme a mi oficina. Y trae a tu abogado, si eso te deja más tranquilo.

Esteban se quedó pensativo. Era el tipo de oferta que fantaseaba con recibir, pero no quería aprovecharse de un anciano melancólico. Miró por el vidrio de la ventana: un coche lujoso se aproximó a recoger al señor Ligotti. El chofer descendió y le abrió la puerta trasera.

Fue a la caja. La cuenta ya estaba pagada.



Adela desconfiaba. Sentada a la mesa de la cocina, con las manos sobre la barriga para tocar al bebé cuando se moviera, había oído la historia que Esteban le contó mientras caminaba de un lado a otro, cada vez más eufórico. Ella le pidió cautela. Las cosas no sucedían tan fácilmente. No a ellos. Tampoco creía en las casualidades. Todo tenía una razón, una consecuencia.

—Me huele a fraude. Debemos andar con cuidado.

Esteban abrió el refrigerador. Echó una mirada dentro, sacó una rebanada de jamón y volvió a cerrarlo.

—¿Por qué un viejo rico haría un fraude? Es absurdo.

—No sabemos nada de él. Puede ser una carnada, la punta del iceberg de algo que ni siquiera imaginamos.

—¿Ya te escuchaste? Deberíamos escribir juntos una novela de intriga. Eres más paranoica que yo.

—Soy desconfiada, que es distinto. Y sin duda más intuitiva que tú. Supongamos que en verdad es un viudo rico y solitario. Un hombre excéntrico que hace fraudes para…

—¿Para qué?

—Divertirse.

Esteban se arrodilló junto a Adela. Colocó las manos sobre su barriga en un intento por tranquilizarla.

—Algunos de nuestros amigos han tenido oportunidades similares. Gente que les hace una buena oferta. Y siempre decimos: «¡Qué suertudos!» Bueno, ahora nos tocó. ¿No dicen que los niños vienen con su torta bajo el brazo?

—Ese dinero es lo único que tenemos. Y estamos a punto de ser papás. Por lo menos lleva un abogado a la cita, alguien que te asesore.

—Un abogado cobra caro. Tengo experiencia con contratos, recuerda que he firmado muchos por mis libros. Confía en mí.

Adela se sentía agotada. Llevaba ocho meses siendo habitada por un ser al que no podía ver, pero al que sentía moverse dentro de ella, creciendo, alimentándose. Dormía poco y mal. No quería seguir discutiendo; se levantó y se fue a la cama en silencio.

Esteban permaneció en la cocina. Se asomó por la ventana para contemplar la noche cerrada, apenas iluminada por el deficiente alumbrado de la colonia Juárez.

En medio de esa oscuridad estaba su nueva casa, esperándolos.



Esteban entró en el vestíbulo de un lujoso edificio que albergaba diversas oficinas. Vio en el directorio colocado en la pared que el despacho de Industrias Ligotti compartía piso con el corporativo de Ediciones Grau, un importante sello trasnacional que había rechazado publicarlo en varias ocasiones. Esa coincidencia lo inquietó, removiéndole añejas frustraciones. ¿Qué había de malo en su literatura para no ser considerada digna de incluirla en su catálogo? Ediciones Grau publicaba a autores consagrados, pero también mucha basura. Esteban no se engañaba: sabía que nunca obtendría un premio de prestigio —escribía thrillers, género menospreciado por la crítica—, pero al mismo tiempo era consciente de que sus libros tenían calidad. Además, vendían. ¿Cuál era el problema entonces? Pensaba en todas esas cosas cuando se bajó del elevador en el último piso, y seguía pensando en ellas cuando, tras una breve espera, la secretaria lo hizo pasar.

El despacho del señor Ligotti lo impresionó: piso de mármol, muebles de caoba, sillones de cuero, ceniceros de cristal cortado y libros: las paredes estaban tapizadas de estantes. Mientras se sentaba frente al escritorio y el señor Ligotti le extendía el contrato de compraventa para que lo revisara, se dio cuenta de que buena parte de esa biblioteca la conformaban títulos de Ediciones Grau. La curiosidad le ganó y le preguntó a su anfitrión por qué.

—Conozco al dueño, somos buenos amigos. Cada que saca un nuevo título me lo obsequia. Por cierto, deberías publicar allí: es una editorial importante, proyectaría tu nombre.

—Lo he intentado, pero no he tenido suerte.

—El talento no es cuestión de suerte. Sólo se trata de recibir el empujón adecuado. Yo te puedo ayudar.

Los ojos de Esteban brillaron con intensidad. Comenzó a pasar las páginas del contrato y a firmarlas sin prestar atención.

—¿En verdad? No me atrevería a pedirle ese favor…

El señor Ligotti movió los dedos llenos de anillos sobre el cenicero de cristal, produciendo un sonido similar al que había hecho con la taza en el Vips. Por un momento, Esteban sintió que el tiempo se detenía, que no existía nada más que aquel golpeteo rítmico, hipnótico.

Si non oscillas, noli tintinnare.

La voz del señor Ligotti lo regresó a la realidad.

—No lo estás pidiendo, soy yo el que lo ofrece. Te conviene: varios de los títulos que ves aquí se han publicado gracias a mi oportuna intervención. Y con mucho éxito. Tengo buen ojo, mi vecino lo sabe.

—Tendría que ponerme a escribir. Últimamente no se me han facilitado las cosas. El embarazo trae muchas complicaciones y angustias. Por ejemplo…

Estaba a punto de plasmar su firma en la última página, pero el señor Ligotti lo interrumpió:

—Espera. Antes de que terminemos con esto, quiero que hagamos un pacto verbal, de caballero a caballero.

La mente de Esteban permanecía invadida por las preocupaciones que no había alcanzado a expresar: pañales, ultrasonidos, el parto.

—¿Sí?

El viejo tenía ahora el bastón entre las manos y acariciaba la empuñadura de plata. ¿En qué momento lo había cogido?

—Que me dejes visitarte en el departamento. Es la única condición que pongo. Podemos hablar de libros, beber café y comentar los avances de la obra que propondré a Ediciones Grau.

Esteban sonrió, aliviado. Por un momento pensó que el trato podía escurrírsele entre las manos.

—Por supuesto.

Firmó, sellando el pacto.



La mudanza ocurrió una semana después. Para celebrar, Esteban organizó una fiesta a la que asistieron sus amigos escritores y algunos excompañeros de los tiempos en que trabajó en la burocracia cultural. Bebió una cerveza tras otra, mientras le mostraba la casa a cada invitado que llegaba. El edificio Berlín era un inmueble antiguo, bien conservado. Justo el tipo de lugar que le gustaba. El departamento tenía techos altos, muros gruesos, piso de duela. Tres cuartos, dos baños completos. Había una chimenea en la sala, que le daba un toque de elegancia. Y lo mejor: estaba ubicado en la planta baja del edificio, lo que le ahorraría subir las escaleras cargando la carriola.

En algún momento de la noche se le acercó Clemente, un autor de novelas policíacas que conocía desde hacía muchos años y con el que tenía la clase de amistad que suele desarrollarse entre escritores: poco honesta, convenenciera, basada más en chismorreos que en un genuino interés en el trabajo del otro.

Clemente bebía mezcal de una taza: no había suficientes vasos.

—Está increíble el departamento. ¿Cómo le hiciste para pagarlo?

—Conseguí un crédito. No hay de otra más que endeudarse.

—¿Y el enganche? Por las nubes, supongo.

—Mi suegra nos ayudó.

—¿Y qué tal los vecinos? ¿Ya les fuiste a pedir azúcar?

Esteban traía dos cervezas en la mano. Una de ellas era para alguien más, pero ya no se acordaba quién. Esta vez respondió con la verdad:

—No me he topado con ninguno. Tampoco los he oído. Lo bueno de los edificios viejos es que no se escucha nada.

—Yo en tu lugar averiguaría de inmediato quiénes me van a rodear por el resto de mis días.

Una pareja se acercó a despedirse. Esteban aprovechó para librarse de Clemente. Su conversación comenzaba a incomodarlo. Decidió evitarlo el resto de la noche. Era un tipo negativo que solía contagiarle su paranoia.

Otra cosa que Esteban se dedicó a presumir a sus amigos fue el contestador automático. Una reliquia que a él le divertía. Le gustaba enfrentar a la gente a algo en desuso. Le atraía pensar en la época en que los contestadores automáticos estaban de moda, en todas esas voces siendo grabadas, escuchándose en el interior de casas solitarias. Fantasmas hablándoles a fantasmas.

El último invitado se marchó a las seis de la mañana. Esteban alcanzó a quitarse los zapatos y se desplomó al lado de Adela, que dormía profundamente. Se abrazó a ella y se abandonó al calor que emanaba de su cuerpo, a la bruma del alcohol, al sueño.



El timbre sonó a las siete de la mañana. Esteban lo escuchó entre sueños, incapaz de levantarse. Adela lo despertó, minutos después, entre sacudidas.

—Te buscan.

Con los párpados aún cerrados, Esteban preguntó:

—¿Quién?

—El señor Ligotti.

Sus ojos se abrieron, sorprendidos.

—¿Qué quiere? Dile que estoy dormido…

Adela se sentó en la cama.

—Ya le dije. Pero insiste en verte. Dice que acordaron eso.

—¿Acordamos?

—Que se verían. Atiéndelo ya. Me da escalofríos pensar que está allá afuera, esperando.

Esteban se levantó de mala gana y se puso los zapatos. No se echó agua en la cara ni se peinó, esperando que su aspecto disuadiera a la inoportuna visita. Abrió la puerta del departamento. El señor Ligotti aguardaba en el pasillo, recargado sobre su bastón.

—Ya era hora.

Aunque estaba adormilado, Esteban se percató de la anomalía.

—¿Cómo hizo para entrar al edificio?

—Un vecino iba saliendo. Aquí todos me conocen.

—No he visto a nadie en días…

El señor Ligotti se aproximó.

—¿No me vas a invitar a pasar?

Esteban dudó. La visita del viejo era imprudente, pero no podía ser grosero con él. A fin de cuentas, le había facilitado la compra de su propia casa. Se hizo a un lado y con un gesto de la mano lo invitó a entrar.
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  —Claro, adelante.

Agregando a su voz un tono de ironía, dijo:

—Está en su casa.



La visita fue un infierno. El señor Ligotti parloteaba incansablemente y parecía no tener intención de marcharse pronto. A Esteban le dolía la cabeza, martilleada por la resaca. Apenas podía seguir la plática del viejo, que pasaba de un tema a otro sin mayor sentido. En medio de su malestar, comprendió algo: lo había idealizado. Cuando lo conoció, le pareció un humanista, un filántropo, una especie en extinción con el que le había tocado la fortuna de toparse. Ahora lo veía con claridad: era un tipo engreído, maniático, imprudente. ¿Para qué carajos había venido? Y tan temprano. Así eran los solitarios: no tenían conciencia del tiempo de los demás. Exigían la misma atención que los hijos únicos. Para colmo, Adela había huido, pretextando que vería a su madre, dejándolo a merced de su «invitado».

Esteban dormitaba por momentos. Cada que abría los ojos, comprobaba que el señor Ligotti continuaba con su monólogo infinito. Captó algunas frases que lo inquietaron, preguntas que el viejo le hacía sin esperar respuesta:

—¿Cómo va el libro nuevo? ¿De qué trata? Supongo que no has avanzado mucho. Habrá que hacer algo para que progreses, para que osciles, para que suenes…

Finalmente se quedó dormido. Cuando despertó, sacudido nuevamente por Adela, ya era de noche. ¿En qué momento se había marchado Ligotti? Pensó que la visita había sido un mal sueño, una pesadilla facilitada por la cruda. Pero sobre la mesa de la sala vio el anillo con el logotipo de la Universidad Nacional.

Adela lo cogió, y dijo con sarcasmo:

—Ahora tu amigo tiene un pretexto para regresar.



El señor Ligotti se convirtió en un problema. Aparecía cualquier día y a cualquier hora, con una actitud que rayaba en la exigencia. Más que molestarse, Esteban se preocupó: aquello no tenía que ver con la imprudencia sino con la obsesión. El viejo volvió al día siguiente de su primera visita. Esteban le devolvió el anillo pensando que eso lo alejaría un tiempo, pero continuó regresando. A veces tocaba el timbre exterior del edificio, otras directamente en la puerta del departamento. Lo más perturbador era su manera de tocar, con insistencia, como si acudiera a entregar un paquete urgente.

Esteban comenzó a evitarlo. Si el señor Ligotti llamaba a la puerta, él la abría diciendo que tenía una cita importante y, tras disculparse, se alejaba por la calle con paso rápido. También fingía que no había nadie en casa, hasta que el viejo se marchaba. En una ocasión que regresaba de la tienda, lo vio a lo lejos, parado frente a la puerta del edificio. De inmediato dio media vuelta, tomó un taxi en la avenida y luego se metió a un cine. Al principio, este juego del gato y el ratón parecía divertido. Adela pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su madre; esquivar al viejo se convirtió en un entretenimiento para Esteban. Una especie de reto: a ver quién se cansaba primero. «El anciano no va a poder más que yo», se decía. Así estuvieron largos días, hasta que ocurrió el episodio del contestador automático.

Fue durante una tarde gris, con nubes cargadas de lluvia. Esteban leía en su estudio la novela recién publicada por Clemente. Tenía curiosidad de saber si resultaba tan mala como las anteriores. El timbre del interfón sonó. Se asomó por la ventana de la cocina que daba a la calle. Era de vidrio polarizado, le permitía observar sin ser visto. Comprobó que era el señor Ligotti y regresó al sillón. Tras unos minutos, el timbre dejó de sonar. Esteban pudo volver a concentrarse en la lectura. Se escuchó un trueno, el aguacero comenzaba a caer.

Algo lo distrajo del libro. Una sensación extraña: no estaba solo. Había una presencia; no en el interior, sino fuera de la casa. Por la ventana de la cocina vio una imagen que lo desconcertó: el señor Ligotti continuaba afuera, bajo la lluvia, mirando fijamente hacia el edificio. El viejo extrajo un celular de la bolsa interior del saco y marcó un número.

El teléfono de la casa timbró.

Esteban dejó que sonara. Sintió que los músculos del cuerpo se le crispaban, como si se estuvieran encogiendo. El contestador automático se activó. La voz del señor Ligotti tronó, molesta:

—Sé que estás ahí. Abre.

Intentó recordar: ¿le había dado su número?

—Debes recibirme. Cumple con tu parte del trato.

Tuvo un pensamiento absurdo, inquietante: el viejo podía verlo, su mirada traspasaba el vidrio polarizado. No se atrevió a moverse, como una cucaracha sorprendida al encenderse la luz.

El señor Ligotti no dijo nada más. Permaneció allí, con el teléfono junto a la oreja, empapándose. La lluvia se escuchaba afuera, también a través del contestador automático. Era un efecto sonoro irreal, el eco de una pesadilla. La cinta del contestador llegó al final y la grabación se cortó, rompiendo el hechizo. Esteban reaccionó marchándose a su cuarto. Se metió en la cama, ocultándose bajo las cobijas, como cuando era niño.



Adela le propuso que se fueran de vacaciones. «Estás muy tenso», le dijo, «te hará bien salir de la ciudad». Por la mañana se subieron al coche y tomaron la carretera. Cuando aparecieron las primeras vacas Esteban comenzó a sentirse mejor.
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  Se hospedaron en un resort con aguas termales. Fueron días soleados, de mucha lectura. La novela de Clemente era una basura y eso contribuyó a mejorar su estado de ánimo. Tenía demasiados detalles legales que entorpecían la trama. Mucho conocimiento del aparato judicial, poca entraña.

Adela y Esteban se entregaron a la vacación. Nadaron. Comieron con exceso. Hicieron el amor despacio, para no lastimar al bebé.

Una semana después, Esteban se sintió recuperado. Pensó en su comportamiento de los días anteriores, en el miedo irracional que el viejo le había despertado. Ahora sabía qué hacer. Lo enfrentaría. Pondría un alto a la situación. Si era necesario, le gritaría sus verdades. No era más que un tipo senil, acabado, patético. En el trayecto de regreso su confianza aumentó. El final del problema se aproximaba, la solución estaba en sus manos.

Nunca imaginó lo que le aguardaba en casa.

Abrió la puerta del departamento. El señor Ligotti estaba dentro, haciendo sonar sus anillos sobre una taza humeante de café.



Tras el susto inicial, vino el enojo. Adela miró a Esteban, le espetó un «Córrelo, no lo quiero volver a ver aquí», y se encerró en el cuarto. El señor Ligotti daba tragos a su café con actitud despreocupada, como si su presencia allí fuera lo más natural del mundo, cosa que hizo enfurecer aún más a Esteban. Se plantó frente a él, conteniendo las ganas de golpearlo.

—Esto ya fue demasiado lejos. ¿Cómo hizo para entrar? ¿También le ayudaron los vecinos?

El viejo negó con la cabeza. Después sonrió, divertido.

—Tengo un juego de llaves. Y como no has querido cumplir con tu parte del trato, me vi obligado a usarlas.

—¿Cuál trato?

—Quedamos en que te visitaría. Fue el pacto que hicimos antes de firmar el contrato.

—Está loco. ¿No se da cuenta? Aquí nadie lo quiere. Lárguese o llamo a la policía.

—Esa no es la forma de tratar a un invitado.

El señor Ligotti se puso de pie, pero en lugar de ir a la puerta de salida se dirigió a la cocina, donde se sirvió otra taza del café que había preparado.

Esteban fue tras él, iracundo.

—¡Fuera de aquí! Lo meteré a la cárcel, ¡lo juro!

El viejo recargó la cadera en el fregadero; le dio un trago a su bebida mientras lo miraba, desafiante.

Esteban dio media vuelta, fue hacia el teléfono y marcó el número de emergencias. «Allanamiento de morada», dijo, alzando la voz para que el anciano lo escuchara.

Volvió a la cocina. El señor Ligotti reía a carcajadas.

—¿Allanamiento de morada? ¿En serio? Es el problema de no escribir. La escritura es como un músculo y, si no se utiliza, el lenguaje se atrofia. Te urge volver al teclado. Es más, te vendría bien escribir a mano: así se piensan mejor las frases.

El timbre interrumpió el discurso. La policía había llegado rápido.

Esteban miró al viejo con crueldad.

—De esto no se va a reír.

Fue a abrir la puerta. Condujo a los agentes a la cocina. Dentro no había nadie, sólo la taza humeante. Registraron el resto de la casa: nada.

El señor Ligotti se había esfumado. Igual que un fantasma.



El siguiente que timbró fue el cerrajero. Esteban le pidió una chapa nueva de alta seguridad. Pensó en cambiar también la de la puerta del edificio, pero antes necesitaba consultar con los vecinos. ¿Dónde carajos se escondían? Una mezcla de sentimientos lo invadió. Por un lado, rabia; por otro, vergüenza. Había hecho el ridículo con la policía. Los agentes lo miraron con recelo, seguro lo consideraron paranoico, incluso un bromista. Adela no ayudó. En lugar de fungir como testigo, arremetió contra él: no había sido buena idea comprar ese departamento. «TE LO DIJE». La policía terminó por marcharse sin tomarles declaración.

Los días siguientes fueron aún más extraños. Esteban dormía inquieto, las pesadillas lo despertaban de madrugada. En una ocasión abrió los ojos en medio de la oscuridad, invadido por una sensación de angustia. Llovía. Se quedó escuchando el ruido que hacían las gotas al estrellarse contra el cristal de la ventana. De pronto, distinguió una silueta sentada en una silla a los pies de la cama. Un relámpago iluminó la habitación, permitiéndole reconocer al señor Ligotti. Comprendió que el sonido lo producían los anillos del viejo al golpear la taza que sostenía entre las manos.

Si non oscillas, noli tintinnare.

Se despertó con un grito ahogado. Era de mañana. Adela estaba en el baño. El ruido de la regadera llegaba a través de la puerta.

La certeza de que perdía la razón se acrecentó. Aquel sueño había sido demasiado real; comenzaba a tener problemas para distinguir la vigilia. Las cosas empeoraron días después, cuando encontró el anillo del señor Ligotti sobre el buró. Las aves del logotipo de la Universidad Nacional desplegando sus alas, como una amenaza. Adela intentó tranquilizarlo: «Seguro lo dejó el día que entró con las llaves y no te habías dado cuenta». En medio de su confusión Esteban tuvo una certeza: no contaba con su mujer. Sólo pensaba en el bebé, rechazaba preocupaciones extra. Optó por ya no decirle nada. Guardó silencio ante cada nuevo hallazgo, ante cada mensaje —estaba seguro de que eso eran— que el viejo le iba dejando: una tarjeta de visita («Te la dio cuando lo conociste, no seas paranoico», le habría dicho Adela), una campanilla de cristal que jamás había visto en la casa, más anillos…
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  El señor Ligotti era un demiurgo, no había otra explicación. Un demiurgo o un demonio, y la solución era llamar a un sacerdote para que exorcizara la casa. Estaba decidido a ir a la iglesia del barrio para consultar esa posibilidad cuando hizo otro descubrimiento perturbador.

Intentaba leer en la sala, sin poder concentrarse. Sintió una corriente de aire frío que provenía del suelo. Esteban se puso en cuclillas y se aproximó a la chimenea, gateando. El aire helado le golpeó en la cara. Estiró la mano para tocar el fondo y este cedió hacia atrás, revelando un hueco. La chimenea tenía una placa de metal del mismo color de la pared, un camuflaje efectivo. Esteban se metió por el agujero. Resultó ser un pasadizo, invadido de hojas y ramas, que conducía al jardín lateral del edificio. Allí había otra placa removible por la que se podía salir al exterior.

El señor Ligotti no era un espectro. Era algo peor: un demente peligroso.



Un albañil se encargó de tapar el agujero de la chimenea. Colocó ladrillos y mezcla, después agregó una capa de pintura. Mientras tanto, Esteban se dedicó a recorrer la casa palmo por palmo, en busca de más pasadizos. Revisó clósets, la duela, debajo del fregadero. También puertas y ventanas: quería clausurar cualquier posibilidad de intrusión. Adela esperó pacientemente a que hiciera todo eso y luego le pidió que hablaran. No quería pelear ni discutir, le dijo. Las cosas se habían salido de control. Deseaba largarse de ahí cuanto antes…

Un ruido proveniente de la puerta los interrumpió. Con un gesto de la mano, Esteban le pidió a su mujer que esperara. Fue hacia la entrada armado con un cuchillo de cocina. En el piso vio un sobre. Se agachó para recogerlo y lo abrió con manos temblorosas.

Era una orden de desalojo.

Esteban tuvo un momento de lucidez. Uno donde los acontecimientos de los últimos días encajaban a la perfección, donde su estupidez y su indolencia tenían un papel central. Localizó en los cajones del escritorio el contrato que firmó con el señor Ligotti. Intentó leerlo, pero no pudo: las letras se volvían borrosas, inestables. Lo escaneó, se lo envió a Clemente por correo electrónico y le pidió que lo revisara con urgencia. «Tú eres el experto en cuestiones legales», le dijo en el mensaje.

El teléfono sonó minutos después. La primera frase de su amigo lo desconcertó aún más:

—Te equivocaste de documento.

—¿Por qué?

—El contrato de compraventa que me enviaste está incompleto, y por lo tanto, resulta inválido. La última hoja es un contrato diferente, para publicar un libro.

Esteban tomó el documento que había escaneado: era ese, no había duda. En el párrafo inicial pudo leer: «Industrias Ligotti declara que…» Se sintió mareado, a punto del desmayo.

—Es lo que firmé.

—El viejo te jodió. Para fines legales, no adquiriste un departamento: te comprometiste a escribir una novela en el plazo de un año.

—Es muy hábil. Me hizo firmar sin que me diera cuenta del engaño…

Esteban le resumió a su amigo los sucesos recientes. Se sentía al borde del llanto.

—¿Qué voy a hacer? Estoy arruinado.

Clemente intentó calmarlo:

—Indagaré sobre Ligotti con mis contactos en la Judicial. Seguro encontramos algo chueco en su pasado, algo que te pueda ayudar. Mientras tanto, no te salgas de la casa o la perderás.

Cuando colgó, Adela ya tenía lista su maleta. Se iba a casa de su madre. Esteban asintió: era lo mejor. Que se pusiera a salvo mientras él arreglaba el grave error que había cometido. Se atrincheraría en el departamento. Era su casa. Había invertido en ella todo el dinero que tenía.

Para arrebatársela tendrían que matarlo.



Cuando era pequeño, Esteban vivió algo similar. Sus padres pasaron años ahorrando con el objetivo de comprar una casa. Tras grandes sacrificios reunieron lo suficiente para el enganche. La familia se trasladó del pequeño departamento donde vivían a una casa de dos pisos con cochera y jardín. Para celebrarlo organizaron una comida a la que asistieron parientes y amigos: todos los abrazaban, felicitándolos por su nuevo estilo de vida. Esteban conoció a los vecinos de su edad; al poco tiempo jugaba fútbol y a las escondidas con ellos.

Aquella etapa no duró. Los gastos asfixiaron a sus padres; dejaron de pagar las mensualidades de la casa, terminaron por perderla. Esteban jamás olvidó el día que llegó la mudanza: los vecinos asomados a las puertas y ventanas con rostros compasivos, la sensación de profunda vergüenza ante la exhibición pública, la derrota en el gesto cansado de su padre, las lágrimas de su madre, el silencio de sus hermanos mayores.

Ahora la historia se repetía. La maldición familiar que los condenaba a ser inquilinos perpetuos. Sin embargo, había una diferencia: lo de sus padres fue un mal cálculo financiero. En cambio, él se había dejado engañar como un niño. Y lo que estaba en juego no sólo era el departamento.

Podía perder a Adela. Podía perder la cordura.



Permaneció horas sentado en el sillón de la sala, mirando el hueco clausurado de la chimenea, como esperando ver salir de ahí al señor Ligotti, hasta que anocheció. Hizo a un lado sus recuerdos, se puso de pie y accionó el interruptor de la luz.

No funcionaba.

Recorrió la casa presionando los otros interruptores, con el mismo resultado. Lo que le faltaba: se había quedado sin luz. No tenía linterna, tampoco velas. Había llegado el momento de pedir un favor a los vecinos. Tal vez hasta podría sacarles algo de información sobre el señor Ligotti.

Salió al pasillo. Lo iluminaba un foco de luz blanquecina, el apagón sólo había ocurrido en su departamento. Tocó en la puerta de al lado con los nudillos y se dio cuenta de que estaba entreabierta. No quería pasar por un intruso, así que dijo en voz alta:

—Hola…

No hubo respuesta. Volvió a tocar, esta vez con más fuerza, y luego agregó:

—Soy el vecino, me quedé sin luz.

Como nadie respondió, empujó un poco la puerta y asomó la cabeza. La luz del pasillo le permitió ver que el departamento estaba vacío. Olía a humedad, a encierro. La duela se veía hinchada, podrida. Era evidente que llevaba mucho tiempo abandonado.

Se dirigió al departamento contiguo. La puerta igualmente emparejada; tocó y esperó algunos segundos, luego la abrió lentamente, como si quisiera retrasar el momento de la revelación.

No había nada dentro, salvo un olvidado bote de pintura.

¿Se trataba de una casualidad? Sólo quedaba un departamento más, al fondo del pasillo. Si también lo encontraba vacío subiría al piso siguiente, y al siguiente, hasta que localizara a alguien.

Caminó, escuchando el eco amplificado de sus pasos. Se sintió como el fantasma de un cas tillo solitario. Un alma en pena en eterna búsqueda de compañía.

La puerta estaba cerrada. Colocó el oído contra ella: silencio. Nada parecía moverse en su interior. Puso la mano sobre el pomo; no tenía echada la llave, así que pudo girarlo, produciendo el rechinido de las cosas oxidadas. Iba a entrar, pero lo detuvo el timbre de un teléfono que sonaba a sus espaldas. Se quedó paralizado unos segundos, hasta que comprendió que era el suyo. Corrió a la casa y descolgó, jadeante.

Escuchó la voz de Clemente.

—¡Sal de ahí ahora mismo!

Esteban tomó aire y preguntó:

—¿Qué dices? ¿Por qué?

—Averigüé varias cosas sobre Ligotti. ¡Toma tus cosas y lárgate! No hay tiempo para explicaciones.

Esteban había dejado la puerta del departamento abierta. Vio cómo se apagaba la luz del pasillo. Después escuchó que alguien echaba llave a la entrada del edificio.

Antes de que la línea se cortara, Clemente alcanzó a decir:

—Ligotti es dueño de todo el edificio.



Aquel día de su infancia en que la mudanza llegó y que Esteban se trasladó con su familia de la casa que habían perdido a un departamento minúsculo, pasó algo extraño. La sed lo levantó en la madrugada, se sentía acalorado, claustrofóbico. Sus hermanos mayores roncaban en las literas, resignados al hacinamiento. Fue a la cocina por un vaso con agua. Quería también un poco de aire, de espacio.

Un resplandor proveniente de la sala llamó su atención. La televisión estaba encendida. La pantalla mostraba unas barras de colores, que indicaban que el canal estaba fuera del aire. A Esteban siempre le habían parecido enigmáticas: una señal, la clave de un mensaje cifrado. Recortada contra la luz, vio la silueta de su padre. Se había quedado dormido en el sillón. Fue hacia él para despertarlo; le sorprendió descubrir que tenía los ojos abiertos, fijos en la pantalla.

—Papá, ¿qué haces?

Su padre no reparó en su presencia. Esteban iba a hablarle de nuevo, pero algo lo detuvo. En ese momento no lo supo; ahora, mientras sostenía el teléfono en la mano, mientras escuchaba el vacío de la línea que acababa de cortarse llevándose la voz de Clemente, entendió qué había sido.

La figura del señor Ligotti apareció en el umbral de la puerta. Lo reconoció a pesar de la oscuridad: en una mano empuñaba su bastón.

No le había dicho nada más a su padre porque su mirada vacía guardaba una advertencia. Algo siniestro habitaba en su interior, y si lo sacaba del trance emergería con todo su poder. Las barras del televisor lo mantenían a raya. Era mejor dejarlo así.
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  Debajo de la piel de las personas había engendros, como el que ahora tenía que enfrentar.



Activado por el latigazo de adrenalina, Esteban buscó con la mirada cosas que pudieran herir a su atacante. La oscuridad sólo le permitió distinguir los objetos más voluminosos: un sillón, una cómoda, una planta; nada que pudiera utilizar como arma. Calculó sus posibilidades. El señor Ligotti estaba loco, pero era un anciano. Sería fácil someterlo. Varias imágenes pasaron por su cabeza: lo derribaría de un empujón, lo montaría a horcajadas, lo humillaría con cachetadas. Quería verlo quebrarse, escucharlo llorar. La rabia acumulada en los últimos días se desbordó. Abriendo la boca, Esteban se abalanzó sobre su rival; profirió un grito agudo, primitivo, animal.

No logró tumbarlo.

El señor Ligotti esquivó su embestida con facilidad, luego le cruzó el rostro con el bastón, quebrándole la nariz. Esteban cayó al suelo, sangrando profusamente. El viejo se agachó, lo sujetó de un pie y comenzó a arrastrarlo por el pasillo.

Mientras era jalado como un saco, Esteban se preguntó de dónde sacaba tanta fuerza el anciano. Vio el resplandor de un relámpago y escuchó la lluvia que comenzaba a caer. ¿A dónde lo llevaba? Quiso zafarse, pero las fuerzas le fallaron. La oscuridad se volvió más densa, perdió el conocimiento.

El agua fría de la lluvia lo despertó. El mundo se había invertido, los edificios colgaban desde un cielo de asfalto. Tardó en comprender que estaba de cabeza en la azotea del edificio, que su cuerpo asomaba por el borde. Miró hacia sus pies y vio que el señor Ligotti lo sostenía de una pierna. ¿Cómo lo había subido hasta ahí?

El viejo comenzó a balancearlo. Lentamente, de izquierda a derecha, moviendo su cuerpo como un péndulo.

Sobreponiéndose a su miedo, Esteban buscó respuestas:

—¿Por qué me hace esto? ¿Qué es lo que quiere? ¡Contésteme!

Un relámpago iluminó el rostro del viejo. En ese último momento, Esteban entendió. El señor Ligotti lo miraba con una mezcla de curiosidad e impaciencia, de la misma manera en que un humano observa el lento desplazamiento de un molusco. No era un loco: era un ser superior. Un Dios que se divertía con él, igual que un niño que juega con las hormigas.

La voz del viejo se alzó por encima del ruido del viento y de la lluvia:

—Si non oscillas, noli tintinnare.

Esteban sintió cómo lo soltaba, el vértigo de la caída, el abismo que lo succionaba hacia una muerte segura. Cerró los ojos y se abrazó a sí mismo, anticipando la posición de su cuerpo en la mortaja.

Pero no cayó. El señor Ligotti lo volvió a sujetar de la pierna y luego arrastró su cuerpo por el borde de la azotea, hasta que lo puso a salvo en el techo. Esteban quedó hecho un ovillo, temblando y llorando, como un recién nacido. El viejo se inclinó sobre él. Le apartó los cabellos mojados de la cara y se los acomodó detrás de las orejas. Después lo besó en la frente.

Esteban cerró los ojos, temía el real desenlace: las manos de su rival estrangulándolo o vaciándole las entrañas con un cuchillo.

Los abrió segundos después. El señor Ligotti había desaparecido.



Cuando la policía lo visitó en el hospital, donde se recuperaba de una inevitable rinoplastia, Esteban decidió que no denunciaría al señor Ligotti. Le aterraba enfrentarlo de nuevo, tener un careo con él.

Declaró que, debido a la oscuridad, no había podido ver el rostro de su agresor; que no tenía enemigos ni la menor idea de quién había sido el responsable del ataque.

Mientras esto ocurría, una mudanza supervisada por Clemente sacó todas las cosas del departamento en la calle de Berlín y las trasladó a casa de la madre de Adela. Esteban no quería volver a poner un pie en aquel lugar. Cobijado por su suegra, esperaría el inminente nacimiento de su hijo. Después, con calma, buscaría un nuevo hogar para su familia.

El parto y el primer mes de crianza mantuvieron su mente ocupada. Sin embargo, no tardó en caer en una profunda depresión. Comenzó a tomar terapia con un psicólogo quien, tras escuchar su truculenta historia con el señor Ligotti, le sugirió ponerla en papel.

—Podría escribir una novela. Le ayudaría. ¿No es eso lo que ustedes los escritores hacen todo el tiempo? Exorcizar sus traumas a través de la literatura…

Esteban se mostró reticente al principio, pero terminó aceptando el consejo. Tras un arranque lento, doloroso, en el que estuvo a punto de abandonar el proyecto, entró en una inspirada catarsis: las ideas fluyeron a ritmo vertiginoso, la trama se encadenó con una coherencia que nunca antes había experimentado. Cuatro meses después concluyó la novela, a la que tituló El señor Ligotti. La mandó a varias editoriales, con la certeza de que acababa de escribir su mejor libro.

La primera oferta no tardó en llegar. Para su regocijo, provenía de Ediciones Grau. La novela, retitulada por algún genio del departamento de mercadotecnia como Acoso siniestro, fue un éxito inmediato. Su cuenta bancaria engrosó con la misma celeridad y pudo adquirir un departamento modesto a las afueras de la ciudad. En esta ocasión contrató a un abogado para que se encargara del contrato.

La fortuna le sonreía. Pero Esteban ya no era ingenuo, no podía serlo después de los sucesos recientes.

Todo tenía un precio. Sólo era cuestión de esperar la llegada del cobrador.



Su hijo cumplió dos años. Esteban no escribió nada durante todo ese tiempo. Acoso siniestro continuaba reimprimiéndose; las regalías que generaba eran suficientes para vivir bien y prefirió dedicarse a la familia. No extrañaba crear e incluso se alejó de los actos públicos. Llegó a pensar en el retiro, en la posibilidad de continuar ligado a la literatura mediante la docencia. Un par de universidades se mostraban interesadas en contratarlo. Tal vez, reflexionaba en ciertas madrugadas en las que llegaba el insomnio, había escrito todo lo que tenía que escribir.

Existía también otra posibilidad: que el miedo a no superar el éxito de Acoso siniestro lo paralizara.

Como si intuyera sus pensamientos, el gerente de Ediciones Grau le llamó una mañana para invitarlo a la oficina. «Tenemos que hablar», le dijo. Esteban aceptó por compromiso: era su editorial, vivía de ella, no podía negarse. Lo vio como una visita de cortesía.

Mientras se registraba en el vestíbulo le alivió no ver en el directorio el nombre de Industrias Ligotti. Se relajó aún más cuando salió del elevador en el último piso y descubrió que las oficinas de su antiguo enemigo estaban en renta. ¿A dónde se fue? ¿Había muerto? Qué importaba. Lo cierto era que le confortaba evitarlo.

El gerente lo recibió con un forzado entusiasmo. Era un ejecutivo que no sabía mucho de libros; en cambio, dominaba los números y las cuentas a la perfección. Hablaron de trivialidades durante largo rato. La incomodidad de Esteban fue creciendo. El escritor comenzó a buscar un pretexto para marcharse de allí.

De pronto, el gerente lo tomó del brazo y lo condujo por un pasillo.

—En realidad, quien quiere hablar contigo es el dueño.

Esteban se sorprendió. Nunca había tratado con él.

—¿Y a qué debo el honor?

—Está preocupado porque no has entregado nada nuevo…

Llegaron ante una enorme puerta de madera. Era antigua, con elegantes relieves. En la parte superior, al centro, tenía una frase grabada:

SI NON OSCILLAS, NOLI TINTINNARE

La espalda de Esteban se puso rígida. La vista se le nubló y sintió ganas de vomitar.

El gerente puso la mano en el pomo de la puerta.
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  —Y cuando un autor se atora en el proceso creativo, le gusta ayudar. Conoce distintos métodos para estimular la imaginación.

La puerta se abrió, el gerente lo empujó dentro. Esteban quedó petrificado, incapaz de abrir los ojos, hasta que escuchó una voz:

—Bienvenido. Siéntate.

Pertenecía a un hombre joven. Esteban alzó los párpados. Detrás del escritorio vio a un sujeto de cabello rubio, lampiño, con lentes de pasta. Se sintió ridículo. Su paranoia había trabajado de más. La respuesta era obvia: el señor Ligotti conocía esa oficina; seguramente había sacado la frase de allí.

Se aproximó al escritorio, aún mareado por la impresión, y se sentó.

—Disculpa, no me siento bien.

Volvió a cerrar los ojos. El aire en la oficina era denso, caliente; Esteban sentía que se sofocaba.

Con excesiva confianza, el dueño le preguntó:

—¿Estás crudo?

Luego, cambiando de tema, agregó:

—Tengo algo para ti…

Esteban oyó cómo abría un cajón. Después, escuchó algo que lo aterrorizó, un sonido que le confirmó lo que ya temía: que su pesadilla, en realidad, apenas comenzaba.

—Es el contrato para un nuevo libro.

A sus espaldas, desde algún rincón de la oficina, el sonido continuaba escuchándose.

El tintineo de una mano cuajada de anillos.
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    BERNARDO ESQUINCA (Guadalajara, México, 1972). Es autor de las novelas Belleza roja (2005), Los escritores invisibles (2009) y La octava plaga (2011). Su libro de cuentos, Los niños de paja (2008), recibió elogios de la crítica. Vive en el lugar que inspira la mayor parte de sus historias: el centro de la Ciudad de México.
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